Organizzare un concerto a Loreto è sempre un terno al lotto. Pochi minuti prima dell’inizio, dalla finestra della piccola infermeria che ci hanno adibito a camerino, comincia a entrare un assordante rumore prodotto da gigantesche casse pilotate da potenti amplificatori. Guardo Oliver con gli occhi sbarrati e gli dico:

“Non sapevo di questa cosa, mi dispiace.”

Olivier chiude in fretta la finestra e il rumore si affievolisce un po’.

“Ecco così va bene, no?” se ne esce Olivier.

In verità il rumore era quasi lo stesso.

Era un modo gentile, quello di Olivier, per tranquillizzarmi.

Poi interviene Domitille, la voce flebile, il sorriso dolcissimo e gli occhioni sgranati:

“Una volta, abbiamo tenuto questo concerto in Francia e intorno alla chiesa ha cominciato a suonare la banda della città, con trombe, tamburi e bombardini. Abbiamo dovuto interrompere il concerto e aspettare che terminassero”.

La contrattazione con il personale dell’Unitalsi, per’altro molto gentile, è durata un paio di minuti. Hanno abbassato il volume e, seppure un po’ in ritardo, abbiamo potuto iniziato il concerto.

Un concerto di grande intensità e bellezza, commovente, un vero capolavoro, come potrà raccontare chi ha avuto la fortuna di esservi presente.